
 

小説：『他愛もない恋 — 柔らかな影』 

 

第一章：空白の朝 

　2026年7月8日、水曜日。 　ビジネスホテルの遮光カーテンの隙間から、容赦のない夏の光が
刺し込んでいた。 　昨夜は、七夕だった。 　蒲田の喧騒の中、大森からやってきた客たちに囲ま
れ、焼肉の煙越しに笑い、飲み、商談という名の「現実」を戦い抜いた。接待を受ける側としての

満足感と、脂の乗った肉の記憶が、胃の奥に微かな重みとして残っている。彼らは良い「黒子」

だった。場を盛り上げ、予定通りの火曜日を完璧に締めくくってくれた。 

　そして一夜が明けた、ビジネスホテルの一室。 　サイドテーブルに置かれた湯沸かし器が、低
い音を立てて蒸気を吹き出す。 　備え付けのカップに、インスタントの粉を落とし、熱湯を注ぐ。立
ち上るコーヒーの香りを吸い込みながら、スマートフォンの予定表を開いた。今日と明日。そこに

は、驚くほど真っ白な空白が広がっている。 

　「今日明日……珍しく何の予定もないな」 

　独り言が、冷房の効いた無機質な部屋に溶けた。昨夜の接待で神経を使い果たした反動か、

奇妙な虚脱感を覚える。 　朝食を摂る気にはなれない。一杯の苦いコーヒーだけで、俺の腹は十
分に満たされていた。 　 　「そうだ、どこかへ行こう。」 　 　あてなどない。ただ、この蒲田の熱狂
から物理的な距離を置きたかった。身軽な荷物だけを掴み、部屋を出る。フロントでチェックアウ

トを済ませ、蒲田駅の改札にSuicaをかざした。乾いた電子音が、日常との決別を告げる合図の
ように響いた。 

第二章：中途下車、盛り蕎麦 

　山手線から総武本線へ。 　急ぐ旅ではない。俺はあえて、各駅停車を選んだ。扉が開くたび
に、夏の熱気と日常の匂いが入り込み、そして去っていく。スマホの画面に没頭する若者や、所



在なげに外を眺める老人。その「ただただ画面に見入るだけの人々」の群れを、俺はさらに外側

から眺めていた。 　 　千葉を過ぎ、窓の外の景色が濃厚な緑に支配され始める頃、意識は不意
に五十年前へと飛んだ。あの頃の自分も、こうして言葉を尽くしていた。だが今、この各駅停車の

静寂の中で思うのは、そんな大層な理屈ではない。 

　こだわりすぎると、夕方のビールがまずくなる――。 

　不意に浮かんだその言葉に、自分でも苦笑した。五十年の歳月を経て、俺がようやくたどり着

いたのは、高尚な哲学ではなく、冷えた酒を旨く飲むための「隙」だったのかもしれない。 　ふと思
い立ち、途中の名もなき駅でホームに降りた。駅前には、時代から取り残されたような小さな蕎麦

屋が一軒。暖簾をくぐり、「盛りを一枚」とだけ告げた。運ばれてきた蕎麦をつゆに浸し、一気に手

繰る。冷ややかな感触が、昨夜の肉の脂を、そして背負い込んできた雑多な思考を削ぎ落として

いく。 　胃の腑が静まり、五感が研ぎ澄まされる。これでいい。空っぽになった俺の身体は、今、
銚子の醤油の匂いを受け入れる準備を整えた。夕方のビールを楽しみに、ここでは注文を控え

た。 

第三章：行き着いた先の「影」 

　再び電車に揺られ、銚子駅に降り立った瞬間、濃厚な醤油の香りが潮風に乗って鼻を突いた。 
　陽炎が揺れる駅前を抜け、ふと目に止まった「刺身居酒屋」の暖簾をくぐる。夕刻に近い昼下が

りの店内は、漁師たちの荒々しい笑い声と、魚の匂いで満ちていた。 　カウンターの隅に腰を下
ろし、品書きを眺める。 

　「いらっしゃい」 

　その声に、心臓が跳ねた。立ち働く彼女がいた。不自然な訛りの中に、隠しきれない都会の洗

練を纏った女。だが俺は彼女を知らない。昨日までの俺の人生に、彼女という存在は一行も記さ

れていなかったはずだ。 　しかし、俺は「見つけてしまった」のだ。偶然に。 　七夕の翌日、天の
川を渡る代わりに、各駅停車を乗り継いでたどり着いたこの場所で、俺を待っていたかのような

織姫を。 

　「ねえさん……一杯、どうだ」 

　自分でも驚くほど、真っ直ぐな言葉が出た。彼女は足を止め、俺の目を見た。その瞳の奥に、柔

らかな影が揺れる。 　「……6時まで待って。酔っぱらいを帰すから」 

　彼女は漁師たちの輪に割り込み、何かつぶやいて回った。やがて一人が席を立ち、しばらくして

もう一人が席を立つ。そして、また一人。 　迎えに来ただろう家族から連れていかれる最後の漁
師が、名残惜しそうに振り返る。「あんた。根っこ生えているんだから」。彼女は呆れたように笑

う。いつもの光景なのだろう。 

第四章：六時の宣戦布告 

　六時を知らせる防災無線のチャイムが、潮風に乗って遠くで鳴った。 　彼女がエプロンを解き、
不自然な訛りを脱ぎ捨てて俺の前に座った。「お待たせ」その一言は、研ぎ澄まされた都会の響

きを帯びていた。 　無言で彼女のグラスに瓶ビールを傾ける。「酔っぱらいを帰す、だったな」「え
え。覚悟はしてきたんでしょうね？」 　カチリ、と硬質な音を立ててグラスが触れ合う。喉に流し込
んだ最初の一杯は、暴力的なまでに冷たく、そして格別だった。 　俺たちはしばらく、グラスの底
に残った泡を眺めていた。 



 

　「水曜日、木曜日。私はここにいるよ」 

　おもむろに出たその一言で、空白だった二日間は熱烈な意味を持ち始めた。 

　「ねえ、あなた。ただの旅人じゃないわね。すべてを見透かそうとする目は、あっちの戦場で戦っ

ている男の目よ」 　俺は苦笑し、二杯目を注ぐ。「だが、君という影の正体までは、まだ読み解け
ていない」 　​
　「読み解かなくていいわ。夜になれば海が全てを飲み込んでくれる」 　彼女がグラスを煽るたび
に、白い首筋に夏の残照が影を落とす。俺は経済の数字も責任も、何もかもを忘却し始めてい

た。 

第五章：うちの猫と秘密 

　話はどちらからともなく、ひどく他愛もない方向へと転がっていった。俺の口から出たのは、自宅

で留守を守っている「うちの猫」の話だった。 　「……あいつらは、俺が何を話しても、決して他人
に漏らさないんだ。口が堅いからな。今まさに巻き込まれている経済大戦争の愚痴も、物価高騰

している餌のことも、全部あいつらの中に吸い込まれていく」 　彼女は箸を止めて笑った。「素敵
ね、口の堅い同居人。私も、その猫になりたいわ。どこにも持っていかない自信があるもの」 　ど
うでもいい、猫の好物や変な寝相の話。そんな話をしている間だけ、俺たちは何者でもなく、ただ

の寂しさを分け合う生き物になれる。 

　「明日も、いるんでしょ？」 

　彼女が不意に真顔になって訊いた。「予定表は真っ白だ。Suicaもまだチャージは残っている」 

第六章：ホテルの二次会、あるいは夢の続き 

　店を出ると、夜風は驚くほど涼やかだった。 　どちらからともなく、ビジネスホテルへと足が向い
た。コンビニで買い足した数缶のビール。小さな円卓を挟んで向かい合う。 　「……ねえ、さっき
の猫の話、続きを聞かせて」 　二次会。それは本音を「どうでもいい話」の中に隠して、互いの気
配を確かめ合うための時間だ。 　「あいつらは俺を経営者だなんて思っちゃいない。ただの、飯を



くれる口の堅い同居人だ。それでいいんだ」 　言葉が途切れると、部屋の冷蔵庫が低く唸る音だ
けが聞こえた。あるのは夏の夜の静寂と、少しだけ酔いの回った彼女の横顔だけだ。化粧もなけ

ればほんの少しだけ髪の白さも、お酒でゆるんだ笑顔が妙に艶っぽい。 

　「明日、木曜日も、私はここにいるよ」 

　「……知っているよ。だから俺も、ここにたどり着いたんだ」 

　知っているわけもない、口からのでまかせ。 

第七章：投げキッスと、小さな背中 

　宴には、必ず終わりが来る。 　ホテルの部屋の時計が、日付が変わる刻限が近いことを示して
いた。 　「……さて、そろそろ帰らなきゃ。明日の木曜日も、私は『おばちゃん』を演じなきゃいけな
いしね」 　彼女は軽やかに立ち上がり、乱れた髪を指先で整えた。名残惜しさを言葉にするほ
ど、俺たちは若くはない。だが、部屋のドアを開ける直前、彼女は不意に振り返った。 　「楽しかっ
た。本当に」 　そして、いたずらな少女のような瞳で、唇に指を当てると、ふわりと空中に「投げ
キッス」を放った。実体のない、けれど熱を持ったその仕草が、部屋の冷えた空気を一瞬だけ震

わせる。 

　「おやすみ、彦星さま」 

　ドアが静かに閉まり、カチリと鍵がかかる音が響いた。 　一人残された部屋で、俺は窓の外を
眺めた。銚子の夜は深い。遠くで聞こえる波音だけが、ここが東京ではないことを告げている。 　 

　――罪なやつさ 

　夏の幻に惑わされ、あてもなく行き着いた果てで出会った、柔らかな影。すべてはあの水平線

の向こうからやってきた、罪な魔法だったのかもしれない。 　窓ガラスに映る自分の姿を見る。五
十年前の卒論を抱えていた頃の覇気も、蒲田で百戦錬磨の商談をこなす時の威厳も、そこには

なかった。ただ、去っていった女の残像を追い、後ろ髪を引かれる思いで立ち尽くす、一人の男

の背中があった。 　部屋の鏡に映ったその背中は、自分でも驚くほど、小さく、頼りなく見えた。 　
経済の勝ち負けも、社会の変容も、すべてを投げ出してこの一瞬に溺れている。​
耳の奥に残る「水曜日、木曜日、私はここにいるよ」という声を反芻しながら、俺は静かに、一人

ベッドに潜り込む。​
 

​
　これでいいのだ。​
　 

著　モトキタクヤ 

​
​

この作品はすべてフィクションです。 
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